□ 刘波

乡俗以时辰定秋韵：午前立秋为睁眼秋，风喧叶动，万象张扬；日暮立秋为闭眼秋，天地敛声，万物归宁。

今岁立秋恰逢傍晚暝色，残阳敛暑，尘嚣渐息，是节气里最为温良沉静的闭眼秋。

当晚，我漫步黄河故道长堤，于大河千载沉淀的厚土之上，细品清秋从容恬淡的万般意趣。

悠悠故道，阅尽沧桑水事。曾经奔腾呼啸、席卷千里的黄河巨浪早已远去，只余下一片平阔辽远的滩涂，静卧鲁西南大地。

经年淤积的沃土承载岁月风霜，涵养一方水土烟火，岁岁滋养阡陌生灵。

立秋暮色缓缓铺陈，夕光脉脉洒落长堤，遍覆四野。

终日蒸腾的残暑被徐徐晚风涤荡殆尽，山河褪去盛夏的躁动，安然步入清秋。

乡间古谚有云：“闭眼秋，样样收。”

这是祖辈躬耕田野、劳苦稼穑，悟得的天时真谛。

暮时立秋，天时温润平和，昼沐暖阳，夜承清露，无风雨骤变之扰，五谷得以从容灌浆，百果得以次第凝香。

得天独厚的故道，沃土敦厚温润，田间庄稼青黄渐替，穗实日渐饱满；陌上草木褪去葱茏盛色，晕开一层浅浅秋痕。

大地静默蕴藏，于无声处孕育着秋日的丰盈与希望。

晚风轻渡原野，堤畔芦穗初白，坡前浅草低吟。

两岸古树枝叶疏朗，筛落细碎夕晖，温柔铺满寂静河滩。

暮色渐浓，四野虫鸣渐缓，尘世纷扰尽数归于沉寂。

伫立故道之畔，闭目临风，清风拂去心头燥热，鼻尖萦绕淤土的醇厚、熟禾的清甜与野草的淡凉。

耳畔不闻旧时涛浪，唯有秋风漫野的轻柔簌簌，四时静好，山河安然。

睁眼观秋，所见是疏枝落影、暮川含黛的人间景致。

闭目悟秋，所感是大地藏锋、万物沉潜的天地本心。

睁眼之秋，多跌宕纷繁；闭眼之秋，唯沉静从容，不逐喧嚣，默默丰盈。

黄河千载改道，淘尽古今沧桑，唯有这片故道水土恪守四时、岁岁如常，承载着一方乡土的耕耘劳作与殷殷期许。

薄夜轻笼滩涂，夕晖尽敛，晚风愈发清和澄澈。

所谓闭眼秋，从不是万物沉寂的落幕，而是天地顺时敛藏、万物蓄力生长的新生。

黄河故道静卧鲁西南平原，厚土无言，秋意温柔。

四时辗转，烟火更迭，这般安宁静谧、丰润圆满的闭眼清秋，便是岁月馈赠这片故土最温润最妥帖的人间风光。